你知道吗，全国每五个柚子就有一个来自广东梅州。梅州市梅县区雁阳镇南富村是一个柚子种植大村。最近的收获季节已经过去，柚农黄红成为了村里的“丰收冠军”，高兴极了。不过，他还有另一件“值得骄傲的事”。 2025年11月7日，习近平总书记来到南富金柚种植基地，考察当地柚子产业发展情况。 “他来的时候，笑着对我们说，我看你们的柚子都是金子的。”想起那一天，黄宏依然激动不已。 “总书记非常亲切，关心我们农民的收入和农产品的销售。”黄宏与柚子的关系非比寻常。半个世纪前，他的父亲是最早“上山”种植柚子的道者之一；一个多月前，他21岁的儿子从厦门回国，创办了自己的公司。手机，成为了村里的“00后”卖柚主播。一家五口在果林里辛苦劳作了50年。继承了儿时的味道，“这是梅州金柚，果形最美，像个小葫芦；这是蜜柚，皮比较光滑，但保质期不长；这是三红柚，红皮红肉……”在金柚公园门口的柚子展厅，黄红介绍了各种类型的柚子。一。他举起那些金色的柚子，就像在介绍自己的孩子一样。 “你最喜欢哪一个？” “梅州金柚”。他毫不犹豫地回答：“这就是童年的味道。”梅兹味道如何？还是金柚？与时下流行的外来新品种相比，梅州金柚显得有些内敛。从颜色上来说，是暖蜜色；味道上，纯甜无酸味。梅州金柚是“晚熟”梅州金柚的甜度在梅州大山中根深蒂固了至少一个世纪。梅县四面环山，素有“八山一水一田”之称。林业生产已成为农村经济的重要门类。据梅县县志记载，民国五年（1916年），郭梅县区丙村镇的印尼华侨仁山委托乡亲从广西荣县引进了200株沙田柚苗，这是梅县种植沙田柚的最早记录。杉园、小果园、小茶园、小竹嘎沙田柚成为梅县经济的新希望。黄宏的父亲黄开方是最早响应“进山”号召的人之一。 1976年，柚子结束后，他在生产队工作，管理柚子。改革开放后，黄开方大半生都在“纠缠”柚子，从承包柚子到发展自己的农场。 1981年，谢桂芳与黄开芳结婚，次年黄红出生。雨子的家庭关系日益加深。 20多年前，村干部提议将黄开芳的家庭种植园命名为家庭农场。于是，他取了自己和妻子名字中的一个字，取名为“方桂园”。 “一开始，我们只在老屋门口种，然后在山坡上挖土、清土，当时用的都是锄头。”谢桂芳用客家话说话。改革开放初期，工作机会不多，美好生活的全部希望都寄托在柚子身上。到时候想要增加收入，就可以靠柚子了。树木有很多种。 “一开始只有100多棵树，我们种了很多，种了很多，现在已经不止一棵力邦树了。”以前，施肥、除草、疏花、采摘……都需要人力，一年四季都是无穷无尽的农活。七八岁的时候，黄宏就在柚子林里走来走去。随着年龄的增长，每逢假期他都会去农场帮忙。初中毕业后，黄宏开始随父亲经营果园，21岁正式接管果园。然而，种树不如打工。一年下来你就能有稳定的收入。如果有虫害，或者下大雨，你所有的努力都会白费。假以时日，黄家将会有很多的事情发生。f当时的压力。买东西给儿子买一瓶酸奶时，人们总是说我有钱买，但没付钱。”回想起来，黄宏感到有些难过。他也曾尝试与妻子在佛山卖柚子，但因不懂包装、没有销售经验而遗憾地放弃了。丰收之路从负债累累，到如今住在“柚子屋”、开着“汽车”改变黄家命运的“农业革命”，源自一把小剪刀。12月初，南府村的空气中弥漫着凛冽的寒意。日落时分，山下金柚公园游客的欢声笑语还隐隐约约，坡上的果园却静悄悄的，只有偶尔有鸟儿的鸣叫声穿过枝头。地上铺满了鲜艳宽阔的橙叶和翠绿的枝条，还有一些金罗树根上堆满了橘子。它们被留在地​​上作为纪念品并用作堆肥。收获结束了，果农们却不敢休息。来年的战斗已经打响——是时候减产了。所谓修剪，就是通过剪除一些枯枝和病枝，调整树冠结构，调整树冠与枝条的光照比例，平衡果树生长与结果的关系。修剪的方式和程度决定了来年枝条是否稀疏或金黄。与传统的修剪方法相比，“塔形修剪”是一种激烈的修剪方法，它会使整棵树变稀疏，使很长的树枝“缩回”，乍一看显得“光秃秃”。树是光秃秃的，但果实却很丰富。今年黄红柚园的产量达到72万公斤，是前六年的三倍多。 “这一切都归功于迪尔仲. “他是我们家的大恩人。”前述黄红的恩人就是梅县区农业科学研究所所长钟永辉。2019年冬天，钟永辉给黄开芳父母带来了他们研究了近三年的塔形修剪方法。钟永辉介绍，塔形修剪方法使果树层次分明，不影响下层光照。到了秋天果子出生的时候，柚子就会被黄开芳父母发现。一层层铺上树枝，产量自然会增加，同时土壤也不会太湿，喷施施肥的成本也会降低，黄家人听了理论，却忍不住心里“毛茸茸的”。他们只剪了几根，妈妈看到就哭了。她担心明年不能结果子。”黄红回忆道。用微笑度过了那个多灾多难的冬天。 “他们让我在剪了几次之后停下来。”钟永辉还记得之前的事情，“我去说，你们原来的产量是二十万斤吧？如果你让我砍，明年我就以更低的价格付给你。”钟永辉的信任来自于成熟的技术和扎实的过往实验。钟永辉是梅州人，从事农业科学技术研究近30年。他一年中的大部分时间都花在农村教学方法和技术上。他知道要改变老果农的深层思想是多么困难。 “辛苦了，我们的原则是先自己做，让农民看到工作做好了，然后再让农民自己做。”最好的证据就是钟永辉查看了柚子树苗的生长数字。以前，黄家的果园产量在18万至25万斤之间。如今，种植园的产量可以稳定在50万斤以上。 “由于农业科学研究所介绍，柚子树需要光照才能生长柚子。太密了，虫子就很难除掉。”站在堆满柚子的仓库前，卢谢桂芳的哈变成了笑容。一把剪刀剪掉了多余的枝条，剪断了旧观念的锁链，为收获开辟了一条越来越光明的道路。“相信科学。”黄宏说。钟永辉不仅带来了修剪方法，还向黄宏推荐了最新的农业“高科技”，比如水肥一体化灌溉机，黄宏安装上后，就可以在家中用手机给柚子园浇水、施肥，而且浇水比过去人工浇水更均匀、更省料。2025年4月，中共中央、国务院发布的《加快农业强国建设规划(2024-2035年)》指出，“加快农业强国建设”。要“引导和发展家庭农场，提高家庭农场生产经营能力”。家庭农场是农村产业发展的重要经营主体。他们起到了示范带头作用，能够在周边村庄里发光发热，致富增收。钟主任之所以要以黄红果园作为试点，是因为他们家庭农场经营历史悠久，果树较多。如果实现的话，这将是非常合理的。果然，凭借产量翻倍的“硬核数据”，黄家的“仿桂花园”成为了村里农民的学习对象。果园里，一棵被砍成宝塔形状的柚子树，成了其他果农“抄袭”的模板。广东韶关、福建等地的果农也来到这里学习。据统计，“十四五”以来“计划”中，全省已建成家庭农场15.7万个、重点农民合作社1090个、重点家庭农场1048个。这些“火花”推动了“百个工程”深度发展。如今，南孚金柚种植基地种植金柚面积达5000多公顷，柚子总产值约5750万元。种植金柚，人均收入占全村总收入的80%以上 50万元 黄红夫妇的农场收获丰收，全家都去直播间。收获时节，屋前屋后、路边山坡上随处可见柚子树。柚子的甜蜜在于日常的细致照顾，黄开芳已经不能再做繁重的工作了，但他却在挣扎。每天巡园，查找黄龙病、黑蝇、红蜘蛛、白粉病等危害柚子的病虫害。今年，黄开芳特别高兴，不仅因为收成好，还因为孙子黄家栋刚刚结束在厦门的工作回到家。他想帮助家人卖柚子。让全家人都惊讶不已。花园里没有人比黄宏那个腰童更好了，黄家栋在三年级之前就经常去花园。那时，他的祖母照顾他，从树上摘柚子和花。黄家栋睡在柚子树下的一张小床上。随着年龄的增长，他学业繁忙，朋友也多，他不再想去柚子园了。他认为这很“肮脏”，对此他无能为力。 “以前，我很害怕看到柚子！在家里的任何地方。我只是想，我的g祖父种葡萄柚，我父亲种葡萄柚。 “我永远不会回家种柚子。”黄家栋坦言。这个安静的男孩在回答问题之前总是思考片刻，一笑就露出獠牙。当母亲和奶奶谈起黄家栋时，大家都夸奖他，但他本人并没有掩饰自己以前的“叛逆”。仅仅几年后，黄家栋就违背了他的诺言。自愿“加入”后，他成为了家里的“电商总监”。“每天我都在想“怎么和爸爸一起拍视频、做直播。”直播间里，黄宏介绍了柚子，黄家栋笑着把柚子皮顶在头上，狠狠地吃柚子，这就是他的“才艺”。黄家栋和他的“鬼脸”柚子，不过网红吃起来并不容易。梅州金柚是广东省的“省柚”，广东人爱吃，也懂得吃，而他们是主要买家 b那么确认。但直播开始后，小农场的柚子开始飞向全国各地，远销新疆。随着销量的增长，“混乱”也随之增加。 “我是一名流动工作者，为所有人服务。”黄家栋的母亲刘媛爱笑、开朗，是家里的“社交牛”。直播结束后，刘源每天都在赶路，“我一直在梦里说‘欢迎来到直播间’。”黄家人不雇人，拍摄、直播、包装、运输、售后全部由家人完成。刘源目前关心的就是发货和售后。南福村地处偏远，货物送到福建需要四天半的时间。如果客户退货，事情就会变得更加困难。直播需要高度集中力，而且还时差，而且经常看完后半夜十二三点就睡不着觉。来自后台的反馈。白天他还忙着送货，随时回复消息。但他最大的抱怨是最近“太阳之果”的销售。太阳果又叫花皮果，指的是柚子在阳光直射后，果皮会收缩变色，但果肉本身却完好无损。 “就像人的脸被太阳晒后会出现斑点一样，柚子也是如此。我们自己像往常一样吃它们。”刘源解释道。然而，在一些外地客人眼里，他们却成了无良商人。 “有顾客说，你为什么送我发霉的柚子？你太邪恶了！我好委屈。”刘源哭笑不得。 “我在系统里标注了，直播里也说了，太阳果不介意拍照，价格只是低廉而已，我怎么可能故意毁掉自己的标志。”最后，他干脆将这批水果撤下，只卖给懂行的水族。实例。虽然这条新赛道遇到了很多困难，但一家人“越挫越勇”，逐渐找到了出路。他们找到了合适的快递运营商并请人设计自己的品牌标志。刘源精心挑选了包装袋。黄宏一开始结结巴巴、不敢看镜头，逐渐进步到可以一次直播两个小时。 “大胆学习！别人能做到的，我相信我也能。大家从来不开会，成功都是通过别人的笑话取得的。”刘源笑着说道。黄家栋的日常生活也很充实：白天监控后台，帮忙包装，晚上直播，跟着父亲进柚子林学习他避而远之的栽培方法。和黄家栋去仓库的路上，猫睡着了，狗晒着太阳，正午时分，路边的阳光明媚。用卖柚子的钱建造的反思性新房子，现在满是柚子。当被问及未来的计划时，他表示，明年三月底、差不多四月份的时候，他想拍摄一棵柚子树从开花到结果的全过程。 “柚子花很小，大约有小指头大小，白色。花瓣落下，就能看到小小的果实。花开的时候，村子里就会弥漫着柚子花的香味。”开花，结果。等待，收获。季节悄然流逝，新的故事发生。从锄头到相机，改变的是技术，但不变的是柚子的甜和香。归来的第三代，以更轻松的方式守护着大地深处的根。总策划：后航晓君 总裁联络人 林阔君：金协调总裁 监事：沉晨 策划：李润芳 李卓凡 设计：吴俊丽 摄影：张启达 校对：梁杰平 编辑：舒梦清